养月亮的小孩

在我们那儿，养月亮的小孩的故事已经流传很久了，月亮死了有多久，故事就讲了有多久。不过现在谁也记不清月亮的忌日了，连教科书上都没有。我们只知道它死于难产，也许是产后忧郁症。死前在这个干旱少雨的城市里，雨一直下了一个多月，排水沟不分昼夜哗哗响着，分割小城的那条人工河，现在是地铁通道，水涨到两三米深，运走一堆花花绿绿的垃圾。后来，排水沟淤塞，一种奇异的腥气弥散，腌透人们的五脏六腑。那时应该是城市刚刚兴建的时候，到处都是尼龙布圈起来的工地，我见过图片，像巨大的创可贴包扎砖石的伤口。施工队从排水沟中挖出大量啮齿类动物的骨骼，个个小巧玲珑，据说是婴儿鼠的骨。刚出生就死，不知是死于灾难还是同类的撕咬。

后来，月亮出来了，雨还在下，只不过变成了银色，一闪一闪划过当年的瓦房和林木，一路留下闪亮的印子，如同蜗牛爬过的痕迹。打着伞走，伞面很快就会变得银亮透明。隔着它看月亮，月亮老了，脸上满是摺子。新鲜的腥气自天而降。金属腥气。

现在我们都知道，出着月亮下雨，是月亮生小月亮的时候，它的羊水破了。不过知道也没用，因为月亮早就死绝了。

我只查找到了雨下起来的确切时间。是个狂欢日，有巨星要来，音乐史上有他的名字，但不过30多行。当年的音箱是魔法师，鼓点敲起来，就有成群结队的白蚁飞出，蛀空每个人的内脏，每栋建筑的内瓤。于是就有了大大小小肉质的、砖石的共鸣箱。蓝蓝绿绿的激光束缓缓掠过天空，有时撩到云层的私处，可是云不躲；撩到月亮时，那些环形山和没有风暴的月亮海统统变得模糊不清，月亮成了一个脏白的手指印子，戳在粉红色的天空上；或者夜的一只独眼，长了白内障。

月亮就是在那时受精的。

有个小孩目睹了月亮生产的全过程，但是没有留下任何文字和图片记载，只有传说和故事，因为她曾像精灵一样脖子上挂着月亮婴儿在屋顶上游荡。谁也不知道她的名字。

我猜那天停电了，小孩已经很久没见过停电，小时候还算经常，电力不足，城区就分片停电。走夜路时，转过一条街，往往就会转过地狱和天堂，尤其光从墙侧面射来时。刀切一般的光影分界，整齐得让人绝望。可那时小孩已经十三、四岁了。

我不知道小孩为什么决定在晚饭后出去，资料上说那时晚上还没什么可去的场所，闲逛的只有二流子，见到漂亮女孩子就喊：孩子他妈，还不回家做饭。反正晚上出来的女子多半不会生气。或许她不为别的，只因晚饭时煲了虫草鸡汤，或者妈妈丢给继父一个暧昧不明的眼神。

当我想象故事中的这一家人时，我觉得她应该有个继父。父亲死在她5岁时，好在从发病到死只有一个月，没有长到让人心生怨恨。久病死了亲人，天大的悲伤里也有解脱的轻松；又好在死时直着脖子叫了一夜，让小孩害怕，省得她没必要地朝思暮想他回来。可是继父进这个家时，小孩虽然不哭不闹，却总是对别人讲自己是捡来的：我是从哪儿来的？妈妈亲口说了，哦哦……麻籽棵下面捡来的。大一点了，编这样的故事自己都不好意思，就说，出生时护士抱错了，其实她应该是临床的孩子，一个未婚先孕的女人的。

下雨天总让人想起一条在水中扑腾的柔滑的鱼，妈妈和继父的眼神已经交换了很多天，小孩就是不肯出去，不肯早睡。那时像他们这样的家庭大多住一间屋，煤球炉子在屋檐下，卫生间在胡同口的路灯下，十几家人共用。

小孩让门在身后合拢时，怀着一种被遗弃的猫的心情。

出了楼门，在与对面那座正在生长的楼之间几十米的空地上，雨水银子一般流着。小孩啪啪踩着水花，银色沿着腿肚攀缘，像是给她穿了一双金属靴子。天空亮蓝亮蓝，云彩远远地躲开了，楼群间的那一窄条天空，单单嵌了一只老月亮，上弦月，椭圆，要生个不足月的孩子了，扭曲着，挣扎着，一会儿拉长一会儿压扁。