纵横书库|文学|小说 网上文摘 何渠 6/26/2008 8:45:41 AM

　　
　　一
　　院子里的草垛啊，石磨啊，鸡公树啊渐渐地变得昏暗了，一幕红澄澄的阳光正细腻地抚摩着大地，这初夏的碧绿的田野顿时变成了深秋的金黄的田野了，洋溢着期待，包涵着充实。从河面吹来的凉风悠悠地舔着可爱的田野，躯赶着大地上的每一股热气，田野那头一白一青，一黄一红，上下翻滚着，似月光下的碧浪。一群群燕子镀上了一层金色，不停地腾飞于田野与河岸之间，似乎很快活。
　　我一个人静悄悄地在院子里磨着黄豆，这泥浆状的豆浆不时地散发着清香的豆味儿，心里很舒服，一阵又一阵。外面很静很静，似乎听不到一点声息。我放下手中紧握的磨杆，轻飘飘地靠在那棵硕大的鸡公树上。田野远处的落日，我总爱看它，不知道那落日藏着什么东西，看着它，心里总踏实踏实的，在我的生命中，我已记不清这是第几个落日了，但我知道，这起码是第一千个落日了。四年前的今天，我离开了学校，推起了第一磨。有时候，我会忘记了日光，忘记了自己，可我忘不了这落日，这亘古不变的落日，看着它，我才知道自己是在人间，我还活在这块精彩的土地上。
　　“啊……啊……”母亲在后屋不停地叫喊着，这惨痛的叫声总让我心疼，母亲给我印象最深刻的也是这叫声了，这叫声，我听了好几年了，每一次，它给我的感觉都不同，可心却总是冷冷的。
　　奶奶和父亲在忙个不停，我只是趴在院子的石磨那，发着呆。父亲最紧张了，我看见他苍老的脸上挂满了汗，破旧的单衣已半湿，他多像个勤劳的妇女啊，一会从后屋里奔出来，一会从厨房里窜进后屋，而奶奶在后屋里不停地喊。
　　“毛巾！”
　　“脸盆！”
　　“热水！”
　　父亲奔进了厨房，一刹那，父亲又奔向了后屋，来来回回，只见那汗滴在空中一滴一滴地飘扬。
　　“再用劲点，就得！”奶奶这声音总夹着颤抖。这声音我熟悉，就像平时家里请来的长毛仙婆那呻吟声，其实，这声音并不可怕，最可怕的是奶奶每一次的“又是女娃！”，这声音最让我心里难受，像一股寒流悠悠地淌过我心房——很冷，很痛。我知道，母亲、父亲、奶奶都希望有一个男娃，我也很想母亲能生出一个弟弟来，只是，这几年以来，我从没见过。其实，我也没见过妹妹，虽然奶奶的“又是女娃！”我听了七次，可我连一个妹妹也没见过，每一次，我都只见到奶奶匆匆奔向后山的背影，我清楚，奶奶是要把妹妹沉到后山的河里。母亲总不想把妹妹扔掉，说再穷也能把娃养活，只是村长说有政策，最多只能再养一个娃，况且我村里人说，把生出来的女娃沉到河里，下次就会生男娃了。可奶奶连续沉了七个妹妹，母亲都生不出一个妹妹来。
　　“生啦！”奶奶在后屋里叫喊着。这声音就像从一口钟里发出的，让我的耳朵震得发痛。父亲象一头牛，猛地奔进后屋，身后就像起了龙卷风，可在那龙卷风的背后，我清楚地见到那一个凄凉而略带疲惫的背影。
　　“又是该死的女娃！”是父亲的声音，父亲这声音多深沉多苍伤，要不是，我的心决不会这样地难受。父亲又失望地瘫在门槛上，屋里又是一阵阵哭声，好大！好惨！
　　我抬头望了望地平线那头的落日，它消失了先前的色彩，变得惨淡多了。
　　我只是呆在石磨那。瓢着黄豆，一瓢，一瓢，又一瓢；推着石磨，一圈，一圈，又一圈。
　　落日沉了下去，渐渐地消失了。周围变得更暗了，后来，什么也看不见了，再后来，什么也没感觉了，只有脸上那热腾腾的眼泪。
　　
　　二
　　啊，头真晕，很重的感觉。我都忘了昨晚什么时候去睡，只知道醒来就躺在木床上。我撑开了窗子，顿时，一股凉凉的微风扑面而来，啊，真舒服，这风！天刚刚放亮，田野里蒙蒙一片，我是知道的，那是雾，而不是烟，以前，我总以为那是烟，让人很不好受的浓烟，所以我常常呆呆地望着那田野，有点可怜它，干嘛被烟掩盖而不能显现自己本来的色彩，后来外公说，那是雾，朝阳一出来它们就会烟消云散了，田野会依然好看。
　　“朝阳真好！可要是没有朝阳呢？”
　　“它们也得跑，钟点到了它们就得跑了。”
　　“真的吗，外公？”
　　“嗯！”
　　“哦。”我还是不明白外公的话，可外公的话让我心里轻松舒服多了。对于我这样一个傻乎乎的小女孩，很多很多东西都不懂，比如夜晚山岭上的火苗呀，这早上起来晚上下沉的日头呀，长毛仙婆口中的咒语啊……那时候，我总是问外公，也总是问老师，在老师的口中，我渐渐懂得了，只是在我的生活里面，老师、课本、书桌这东西只是出现一年，后来就全都是草垛啊，石磨啊，黄豆啊，谷子啊……
　　朝阳从东边的地平线上冉冉地升起，似母亲锅里的荷包蛋，让我看得心里好受。一开始，我有点恨父亲，干嘛要我一个人睡这小屋子？仅仅是因为我是一个不中用的小女孩？干嘛女孩就得睡这凉席？可是后来，我不怪父亲了，原来最让我心里暖和的是这个似荷包蛋的朝阳，这冲破云层毅力升起的朝阳，是多么有生气！四年了，每天，我就是村子里第一个迎接朝阳的人，外公说，这朝阳最好看了，我知道，外公口中的好看就是老师口中的美，是的，这朝阳，总是那样美！
　　后屋的大门还没开，似一堵坚固的墙。其实，它什么时候开与我无关，父亲、母亲总懒得跟我搭讪，我似乎要忘记他们的声音了，他们只吩咐我做一件事，就是每天磨豆喂猪。而昨天父亲那声失望的叫声，又唤起了我记忆深处的痛楚，它们只会让我心痛。
　　石磨里的豆浆已经发臭了，一阵阵腥味让我很不舒服，胃里似乎在翻滚。一群群蚊子拼命地吸着，嗡嗡直响。想不到，这臭食竟是它们的美食。
　　我把头伸到井口，看了又看，这井啊，我总看不厌，越看越好看，越看这心里就越好受。除了我谁也不知道，这井里，藏着一个小女孩，她很寂寞。每天，她总是注视着我，我跟她说话，她也跟我说话，我笑，她也笑，我哭，她也跟着哭。后来，我总爱把心里的话儿跟她说，她也把她的苦楚告诉了我，原来，她是一个那么苦的女孩啊！父亲和母亲都说我傻了，总是自言自语，奶奶却说我中邪了，我没傻，也没中邪，我只是跟井里那小女孩说说话而已，可他们不信。
　　日头已升到了竹枝头，有点刺眼，四周白泠泠的。
　　我把水装满了，手脚都麻麻的，只是，这都是每天不变的步骤。我又只是拿着那硕大的磨杆，艰难地推着石磨，一圈，一圈，又一圈。
　　猪的叫声真难听，比母亲的呻吟还要痛苦，比长毛仙婆的咒语还要惊心。
　　鸡公树上的鸟又在叫了，它们的声音多么嘶哑啊，远方的鸟能听见吗？只有我这个每天守候在这里的人才听见，这声音，多凄凉！这几年来，我一直在听，可我从没听懂，外公却听得入神，每一次，眼里都布满泪花。外公说，这是一种相思鸟，这鸟巢，这鸟叫声，他能看见外婆，可我拼命地往上看，没有外婆，只有那刺眼的日光。我是记得外婆的，在我很小很小的时候，我常常依偎在外婆的怀里，静静地聆听着外婆口中那些神秘的故事，外婆总有讲不完的故事，后来有一天，外婆突然不见了，日后，我也不再听到那些有趣的故事了，我听人家说过，外婆是为了要一个男娃，最后生孩子时给活活撑死了，我很是觉得痛惜，原来是一个男娃把外婆害死了，可外公说外婆到很远很远的地方去了，我知道最远的地方是北京了。
　　“外公，外婆去北京干嘛啦？”
　　“啊，北京？呵呵，那地方比北京还要远着呢！”
　　“有比北京还远的地方吗？在哪？”
　　“那个地方很美很美，没有我们这里苦，外婆到那享受去了。”
　　“哦，那外婆还回来吗？”
　　“会回来的，会的……”外公又只是望着那鸟巢，只是听着那相思鸟的鸣叫，呆呆地。
　　奶奶又来了，手里捧着一个大罐，那是鸡汤，她不说我也知道。奶奶愁眉苦脸的，咪咪的眼缝藏着凶狠的眼光，这眼神似乎要把我吞掉，总让我心惊胆战，幸好，奶奶总是不看我的，要不是我又要做噩梦了。奶奶一阵风地从我身旁走过，我只是干着我的活儿，吃力地推着石磨，一圈，一圈，又一圈。
　　奶奶住在后山树林的小屋里，我记得我几岁的时候去过那。没有什么东西能比奶奶那间小屋更让我恐惧了。我简直不敢相信那是人住的地方，日头再猛烈，这小屋也是处于昏暗的树阴下，房子里长年累月总点着一盏蒙蒙的长明灯，整间屋子都红通通的，像布满了血一般，正对着门口处，是一张昂高的八仙桌，上面摆着令我害怕的公仔，头发、胡须都长长的，眼睛白白地突出来（外公说是一种神像），还有那一叠叠的黄纸，下面放着一件画满金色蜘蛛网的黄色长衣，奶奶总是穿着那长衣，跪在那，嘴里不停地念着我不懂的东西。
　　“林儿，快把这汤盛去。”奶奶把汤送到父亲的手上，那冒着白烟的汤飘到了我这里，要不是，我心里怎么会那样甜。
　　“怎啦，不碍事吧？”
　　“都四十多岁的人了，那能没事。”
　　“造孽喽，怎就生不出一个男娃来，都是那些该死的女娃！”
　　“娘啊，我看就养一个女娃算了。”
　　“不许这样不争气，女娃顶个屁用，我们这穷人，那嫁出去的女娃就是泼出去的水呀！你看村里那家没有男娃的。”
　　“你看，这黄七不也没有男娃嘛？”
　　“黄七，黄七他不是个人，他是村里的叛徒，是个没良鬼，这村生他养他，他却不顾习俗违反村规，真是天大的胆子！咱不能做叛徒，这叛徒做不得啊，会被神弃被鬼咒的！你也不想想人家怎么看你，连个男娃也生不出，多窝囊废！没男娃，怎传宗接代？
　　“娘说得极是！”
　　“还有，日后要多些祭神，初一、十五、节前节后这固然要的，就连谷雨、立夏、雨水、芒种等等的节气也得拜祭，你看村里那个不是忙着拜神的，咱不能落后啊，这神，你要常拜，它才会保佑啊！那生个男娃就有望了。”
　　“嗯！我记得了。”
　　我只是瓢着黄豆，一瓢，一瓢，又一瓢；我只是推着石磨，一圈，一圈，又一圈。我不懂，女娃会变水吗？我要变水了吗？我对父亲说，我可以做男娃的事，帮他们干活，我日后能养他们，可他们说我的是痴话，做白日梦了。
　　
　　三
　　母亲的病应该不轻，直到第十次朝阳后，我才见到母亲，她的样子很吓人，头发凌乱得像猪栏里被猪咬乱的禾草，两只眼睛黑得像芝麻，我很想去问候一下母亲，可是我总不敢去，只是含泪地望着这个憔悴的老妇女。
　　一个吹起凉风的清晨，飘满了花香，外公来了，我却哭了，傻傻地。
　　“外公，你干嘛才来？”
　　“外公不好，外公日后常来哦！”外公笑咪咪的，我似乎要看不见他的眼睛了，可那里总有东西，在闪闪发着光，像个朝阳，让我心里充满了憧憬。
　　“日后到外公家住，外公一人住，也挺想你的。”外公蹲下来，只是抹着我脸上的泪水。
　　我只是望着那石磨，那黄豆，那几头猪。
　　“那……”
　　外公叹了口气，这气，像冷风，我的心一阵阵寒冷。
　　“亲家，你可来了，”奶奶从屋里奔了出来，“屋里坐啊！”奶奶在叫外公，也似乎在命令外公。
　　傍晚，今天的豆磨终完了，真累啊！我抬头望了望天空，我又看到落日了，红红的，圆圆的，看着看着，心里挺暖和的。外公还在屋里，一直没出来，我不敢进去，奶奶会骂，我也不想进去，轮不到我关心母亲。外面不时传来小孩子的玩耍声，他们在玩玻璃珠，这东西我玩过，蛮好玩的，可是我已经没有了玩伴，她们谁也不会跟我这样一个怪癖的女孩玩，是啊，我多么怪，不会跳绳，不会玩弹纸角，不会做风车，不会做木剑，不会做竹筒枪……我什么也不会，只会磨豆，喂猪。
　　“喂，这里！”
　　“到我啦，到我啦！”
　　“少耍赖，弹他的！”
　　“罚，给我罚，打屁股！”
　　我笑了，笑得很大声，好像我自己在玩。我以为只有我一个人在看，想不到在那边的墙角，还有一个人在呆呆地看着，她只是笑，却没有一点声音，傻傻的。
　　她是一个陌生人，才九岁。在每一个小孩的眼里，她比我还要怪，以前听人说过，她是隔壁家七叔（我们孩子都习惯叫他七叔）的女儿，是三年前七叔从外地带回来的。七叔是一个寡佬（我听说他有过老婆，只是养了几年那老婆就跑路了），那时候我只记得他很奇怪，常常一个人的，村民们总懒得跟他交谈，他们看不惯七叔所谓的教育、科学，他们觉得那很荒谬，为此，七叔差点被他们整死，说七叔是另类鬼。他们更瞧不起他，都四十多岁的人了，还讨不了一个真正的老婆，真是窝囊废！可我知道，七叔并不是窝囊废，我看过他上课，他讲得很好，很让我感动，可是后来他突然不教书了，他说这里的人都不是人，是禽兽，一个个都是蒙头盖脑、食古不化的东西。再后来，七叔就离开了村子，一个飘满稻香的夏天，他带回来了一个跟我一般大的小女孩还有一个比母亲还要老的女人。那女人说着我们很难听懂的话，村里人管她“北婆”，可是正因为她是外地人，村里人没多少人叫过她，他们总是懒得跟一个外地人亲密的。那女孩我们管她“北妹”，在我的印象中，北妹很可怜，常常被村里的小伙子玩弄，每一次，他们都是已北妹的嚎哭而收场。我很是同情她，每当这时候，我总觉得自己身上有某一样东西跟她相似，可又不清楚是什么。

　　不知什么时候，伙伴们都散场了。猪栏里的猪叫个不停。
　　外公出来了，一脸疲惫不堪的样子。
　　“都四十多岁的人了，她挨不了的了，我看，算了吧！”
　　“爸，你不懂的，村里上上下下祖祖辈辈都有男娃啊，再说，这家里那能没有男娃？”
　　“你忘你母亲是怎……”
　　“这日子，这环境，我也没法啊，怎也得传宗接代啊！”
　　外公只是叹气，把视线横向了泥地。
　　其实我是知道的，村里除了七叔外的确只有父亲一人没有一个男娃，这村里祖祖辈辈都是男娃传宗接代的，村里人都似乎在虎视眈眈地监视着父亲，以为父亲要做叛徒了。
　　良久，外公走了过来，亲了一下我，后连句话也没给我留下，走了。我只是看着外公消失在遥远地平线上的背影，呆呆地，那种感觉就像秋风中飘落的枯叶在我心头滑落，冷落极了。阳光变得暗淡了，模糊的地平线那头又浮着那落日，冉冉地，只是，它变得惨淡多了，没有一点生气，象生了病的母亲一般。
　　院子里的鸡公树泠泠直响，黄了的叶子绒毛般飘荡下来，树上的鸟儿又一声一声地叫着。
　　四
　　巷子里不时传来“哒哒”的声响，那是水牛的的走路声。
　　我从凉席上爬了起来，撑开了窗子，天刚刚放亮，远处田野白茫茫一片，真像雨天的海！
　　“尿，尿，尿……”七叔站在粪池边，对着牛，一声又一声叫着，七叔就像在唱歌，唱着一曲轻快的曲子。
　　这是一个秋天，天气渐渐变凉了。院子里的鸡公树开花了，红红的大花，这红花真像傍晚那落日，一样地好看，一样地暖和。
　　父亲和母亲早已出地干活了，后屋的大门紧锁着，只有那厨房还稀掩着。这是一个早晨，没错，我又要磨豆了，我从不怀疑自己的活儿，豆，每天都得拼命磨，猪，每天都要喂，这是不变的活儿，永远也得重复着，似乎我出生就是为了它们。曾经，我拼命地想把豆磨完，可父亲还会拿来，我拼命地想把猪喂大，可父亲还会把小猪放进去，这些东西不会因我而变。
　　最让我难受的是我慢慢地学会了恨父亲和母亲，这很悲哀，我常常想着，他们干吗那样对我？仅仅是因为我是个女孩，还是因为我而生不了男娃，既然生了我出来，干嘛不好好待我，养我？教育我？似乎都没有。有时候，我觉得自己就是孤儿了，那种被冷落的滋味很难受很痛苦，可是没人知，也许，只有那日光能知我的痛我的悲。
　　我很久没有去看井里的女孩了，我发觉她越来越疲惫了，一脸的憔悴，我觉得她很可怜，不忍心再去看她了，每一次打水，我总是不敢把头伸过去。石磨又开始缓缓地转动了，一圈，一圈，又一圈。

责任编辑: 参与评论